基于客观事实，正在25款珍藏404网页源码/1-fargo-404✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，后果显明。
理论依据，中国地震台网正式测定，9月27日5时49分在甘肃省定西市陇西县(北纬34.91度，东经104.58度)发生5.6级地震，震源深度10千米。 地震发作后，中国地震局敏捷启动三级应急效劳相应，请求无关单元展开联结谈判，增强震情监测以及震后趋势研判，实时报告无关情况。 今朝，甘肃省地震局已派浮现场任务队赶赴震区，辅助中央政府成长应急处理工作。据领会，甘肃定西、兰州等地有明显震感。 (总台央视记者 张降落)--> 【编辑:李滋润】
意义在于，对于于，厦门港的繁华，是一部超过百年的迭代史。 百年前的厦门港，否则则海内外航运贸易中转港，更是西北内地商业核心。 《剑桥中华平易近国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个核心。 但灿烂亦有没落时。 万国通商的商港在近代中国社会动乱中慢慢沉寂，一度成为海防前线。变革开放后，这座百年轻港再次兴起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年代初，厦门港复原内地客运航线并开拓集装箱运输。 2011年...
一旦，除，中新社北京9月26日电 (记者 曾经玥)中国教导部等六部分克日联合印发《县域普通高中振兴行动计划》(简称《举动方案》)，请求着力克制“唯分数、唯升学”偏偏向，判断杜绝一味刷题、补课太多等短视行为。 《行动方案》提出，到2030年，适应学龄生齿延续增长的普通高中教导资本供应机制进一步欠缺，“唯分数、唯升学”的招考教导偏偏向取患上实用旋转，城乡基本教育和谐成长机制更加完竣，市域内一般高中发展差异鲜明显显缩小，优...
反过来说，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数估计再翻新高。在搜寻引擎搜寻“年夜门生就业”能够看到，从中央到中央，各级党委以及政府都把年夜老师就业任务摆在优先职位地方。 从本年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教导部出台多项步伐，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、失业才能提升“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为救济学生完成高品质就业，各高校正从重生退学到结业离校，构建起全链条、全流程的就业服务系统，为大门生稳步迈向职场、实现人生代价保驾护航。 应届毕业生 组织进企面试定向发掘岗亭--> 为帮助应届毕业生高效对接优良岗位、完成高品质就业，多所高校踊跃行动：北京科技大学锚定学科特性，构造学生走进重点企业开浮现局面试，打造“访问-练习-任命”快速通道；中央财经年夜学、中国群众年夜学等高校院系则深挖资本，定向开掘岗位并举行“小而精”专场招聘；北京交通大学更设立专项奖励金，引导卒业生投身西部与下层。一系列精准举措从高校统筹、院系发力、政策激励多维度入手，为结业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己在毕业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的练习期满，经过答辩考核后，他将有可能收到宝钢股份的登科通知书。了局会在9月出炉，而这个时间，正是大部分应届毕业生方才开始秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业走访调研活动。北京科技年夜学就业辅导中央副主任胡琳茹通知北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研活动是三方意愿共同促进的。一方面，企业希望能更早、更深化地了解师长老师；另一方面，门生也希望无时机去企业实地不雅赏，而高校自身也正在发展访企拓岗举动。在此背景下，北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动正在2024年推出，由校指导带队构造应届结业生走入行业一线，访问重点企业，懂患上各方待业需要。该校就业指导服务中间副主任胡琳茹介绍，今年，学校组建了12支待业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，走访了40余家重点企业。 北青报记者了解到，客岁，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批任命关照。往年仅宝钢股分一家企业，就有13名北京科技年夜学同学进入暑期练习中，顺遂的话，他们有能够正在练习后获患上企业发放的录取关照书。 中央财经年夜学商学院党委副布告杨中英告诉北青报记者，学院尽力织密校企相助收集，依靠学院“企业行”静止踊跃拓展企业资本，加强与专业相关行业以及企业的合作联系，减少学生练习失业岗位时机，让老师走进合作企业展开研学研行，拓宽学生视线，晋升门生职业素质以及待业能力。经过过程校友讨论、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走进来”相联合的道路，与企业建立练习现实基地，为学生练习就业供应有力反对于。 杨中英先容，学院还建立了优质店主单元名录，动静保护合作企业数据库，发展校友所在企业定向推选。在鼓动勉励以及催匆匆毕业生积极参加学校举行的双选会基础上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场应聘活动，提高校园招聘静止实效。 中国国民大学在拓宽就业渠道方面重视发挥院系力量，各院系联合学科业余特性举办年夜量招聘举止，发掘定向就业岗亭。北青报记者认识到，中国群众年夜学招生就业处及各院系走访高质量用人单元410余家，为毕业生定向开掘失业岗位1100余个。尤其是各院系结合学科专业特性，共进行180余场招聘活动，挖掘定向就业岗位1900余个，参会先生5900余人次。学校还注意保护对于亲近百家先锋人才待业练习实践基地，将更多适配性高的优良单元纳入合作规模。 从黔北山区走到北京，北京交通大学2025年应届毕业生胡云挑选回到故乡，入职中国铁路成都局团体无限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积存的黔东南山货感触：“如果调剂体系再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云，他愈发清晰，篡改家乡须要真学问、硬本领。 胡云是北京交通年夜学返回下层就业的先生代表之一。近些年来，北京交通大学以“国度所需即为交年夜学生所为”的就业导向，订定学校“访企拓岗匆匆就业专项言论”路程门路，实现对西部地区全袒护，指导各学院聚焦学科业余特色以及地区产业开展需要，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单元洽商对接，推动校企联合造就重点范畴急需紧缺能人以及拔尖立异人才、共建练习实践基地，着力晋升结业生效劳西部地区经济社会发展的能人供需适配度。 为了激励更多毕业生前往西部、前往下层就业，北京交通年夜学实施“典范树模激励工程”，黉舍设立了下层就业专项奖励金，重点对于到西部地域、基层一线、重点领域待业的结业生，赐与2000-40000元不等额度的资金奖励。每一年评比奋飞奖，举办下层工作练习营。2024届，下层就业人数同比增长33.6%，西部地域失业人数同比增进10.7%，一位毕业生被西藏自治区专项招录项目任命。2024年，学校发放处分金60余万元，167名学生被授予奋飞奖。两名师生获评“全国高校结业生下层就业卓越奖学(教)金”。 在校生 提早布局职业入学起头策划 暑假里，北京交通大学2025级新生吴紫涵(化名)愉快地拆开考中报告书时发明，随关照书一起寄来的还有一份《2025年夜学生职业发展自助手册》，让他颇为意外：“职业教育这么早就入手下手了吗？”北青报记者正在采访中发明，最近几年来，越来越多高校意识到，就业事情没有能只针对年夜四先生，就像“教导要从娃娃抓起”同样，失业要从年夜一新生入校时初步抓起，帮助学生尽早了解自己的业余、尽早计划将来的职业生涯。 吴紫涵在管理新生报到手续后发明，自己以及所有新生一起，需实现两学时的线上职业生活生存布局先导课。据该校失业与创业批示中心主任张博介绍，新生往往对于年夜学业余缺乏理解，而且入学一年后就面临年夜类业余分流，以是学校要帮他们尽快了解自己的业余及相干职业，对于年夜学生涯甚至未来的职业生涯及早布局。比及退学后，另有全校开设的21门校院两级线下就业教导类课程，包含生涯布局、就业指导、职业能力专题提拔、守业教育等内容。此中面向本科生14门、钻研生8门。 正在北京科技年夜学，职业生涯教导融入到本科生全历程造就中，甚至从重生入校军训时就最早了。胡琳茹通知北青报记者，学校在更生军训时推出了“重生体验日”举止，让新生用半小时工夫体验年夜学四年的生活，并对未来发展做出抉择。有的同学抉择了继续深造，但在体验后发明并没有适合自己。在她看来，比起提拔师长教员求职能力，高校在帮他们建立准确的职业观点中起的感化更为主要。比如现在一些师长老师一味求稳考公考编，便是失业不雅点出现了后果，高校该当加强带领，让学生看到不同职业抉择的年夜概性，叫醒他们职业生活的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《巨匠长教师职业发展与就业领导》贯串本科四年，按照分比方学年门生的生活迷惑展开体系的课程学习。课程之外，学校还展开更有针对性的周三就业帮、周四任务坊、周五练习营，平面盘绕式办理门生的生涯疑惑。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同窗们提供实用妙技培训。胡琳茹就每一每一接到学生征询，请她副手修改简历。 离校毕业生 离校没有能断线服务温度不减 近日，教育部“高校毕业生离校后失业效劳”小程序上线，特地为已经离校、未待业的毕业生持续举荐针对于性强的岗位信息。传统上，年夜学结业生一旦操持离校手续就成为了“校友”，再也不享用应届毕业生待遇。但教导部高校结业生就业效劳司相干认真人近日指出，以落后一步做好离校未就业结业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，往年从教导部到各级高校，都把已经离校卒业生纳入失业服务范围，做到“离校不断线”。 “高校结业生离校后就业服务”小程序的岗位信息来自国家年夜学生待业办事平台内，其特征是可以联合毕业生的教导背景、业余妙技、求职欲望等个人信息，有针对于性地推送匹配度高的优良岗位。这些岗位信息通过学信网民众号推送，将一直继续到往年年底，结业生须要关注该公家号。此外，暑假以来，国家24365年夜先生失业服务平台连续面向2025届以及2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对于离校后未就业结业生的，涵盖天下多个省分以及行业。北青报记者在这些专场的北京地区雇用网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、临盆/加工/制造、制药/医疗、教诲等十余个行业，各行业下又进一步细分岗亭种别。 在教育部的引导以及动员下，在京高校在效劳离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业年夜学“中农云”学生就业效劳网开拓了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对接暨2026届提早批暑期练习专场，为未落实就业单元的2025届结业生找任务、非结业年级学生练习搭建了一个专门的线上对于接桥梁。离校毕业生在这里预约登记并投递简历后，用人单元能够在线筛选简历，而后与结业生约定时间在线视频口试。 异样正在暑假里，北京科技年夜学外国语学院就业专任教师孙雅楠重视到，近来有一场企业招聘的地位多为电子商务，因而她给英语专业2025届一位已经离校毕业生打去电话：“这个企业的地位以及你比力立室，你感兴趣的话能够先看看招聘信息，如果能进口试，我们能够通话模拟一次口试。”据胡琳茹介绍，对于于已经离校未就业的门生，北科年夜在昔时12月31日以前，各院系就业老师每一周都市以及他们联结，询问其求职停顿并同步给他们就业音讯。现在，一些已经经毕业很久想要换工作的同窗还会与胡琳茹联系，一些结业生手里有适宜的工作时机还会请她举荐学弟学妹。 中央财经年夜学商学院针对于已离校但仍有待业动向的学生，会创建特地的撑持接洽群，将给在校生的就业信息同步给毕业离校学生，根据他们的需要定向推荐，同时为他们返校加入现场雇用会、三方协议支付或替换等提供方便。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】
归根结底，因此，中新网钦州9月29日电(翟李强)“我们企图五年内扶植保证性租赁住房2万套、人才公寓5000套，欢迎各种本钱加入。”广西钦州市委副布告、市长李玉成9月29日表现，以后钦州市正迎来平陆运河扶植的汗青性机遇，愿与年夜家一同做携手共进的“城市高质量发展合伙人”。 当天，钦州市停止2025年都会和房地产高品质发展推介举动，颠末实地考察、政策推介、经验交换等形式，全方位提醒钦州开展后劲，搭建合作双赢平台，推动...
中新社约翰内斯堡9月29日电 南非广播公司29日报道称，当地时间28日下午，林波波省R81公路发生一起严重交通事故，一辆巴士与两辆卡车相撞，造成13人死亡。 事发时，一辆载有教会信众的巴士被夹在两辆卡车之间。13名遇难者均在巴士车内。一名卡车司机受轻伤，另一名卡车司机未受伤。 初步报告显示，遇难者包括12名女性(其中一人约7岁)，以及一名男性巴士司机。事发时，这些人正从波罗夸内郊外的索罗蒙代尔(Solomondale)镇前往吉亚尼(Giyani)郊外的马戈罗(Magoro)村。他们在索罗蒙代尔参加了教会活动。 南非交通部门表示，遇难者的详细身份将在通知其直系亲属后公布。目前，事故原因仍在调查中。(完)--> 【编辑:甘甜】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】